Поначалу в его жизни все складывалось как бы само собой - просто-напросто счастливо. Попал Радищев в Пажеский корпус двенадцати лет - сразу из деревни в дворцовую жизнь - и стал одним из лучших в учебе, был послан учиться и далее, в Лейпциг, и там блестяще себя проявил, обрел друзей, среди которых был и Миша Кутузов.
На литературное поприще Александра Николаевича подтолкнула потеря горячо любимой супруги - взялся за перо, чтобы забыться, хотя и до этого писать пробовал. Проехал дорогой, коей до него тьма народу проследовала - из одной столицы в другую, не особенно и удивился увиденному, а как сел за стол - так и осознал, что это такое открылось тогда перед ним, какая Россия вывернулась...
Неизвестно, как бы дальше сложилась судьба Александра Николаевича, если бы Екатерина Вторая не издала указа, разрешающего кому угодно основать типографию. И понеслось! Радищев дома и основал пробное книгопечатание, а первым делом издал «Путешествие из Петербурга в Москву».
Как - неизвестно, только Екатерине в руки эта книга попала, несмотря на ничтожный тираж, - не иначе, кто-то сознательно подложил, словно мину какую. Она и взорвалась. Императрицу возмутил сам дух книги, «французское свободомыслие», коего, по ее мнению, в России быть не должно.
Императрица лично следила за ходом событий в суде, и дело было предрешено: его обвинили в предательстве государственных интересов и даже в посягательстве на жизнь высочайшей особы. Приговор - смертная казнь.
Радищев отрекся от выношенных и выложенных на бумаге мыслей: казнь заменили на десятилетнюю ссылку. Жена - сестра ушедшей супруги - за ним последовала и сделала все для того, чтобы жизнь его возможно облегчить. Перо не оставил, и в Илимске написал трактат «О человеке, его смертности и бессмертии». Шесть лет продлилась невольная жизнь, пока взошедший на престол Павел не подписал указ об освобождении. Но все равно полную свободу Радищев получил лишь при воцарении Александра I.
Меж тем зрела трагедия. Хоть он и отрекся от написанного, от осознанных мыслей своих отрешиться не мог и на службе в комиссии по сочинению законов неоднократно высказывал их - натура брала свое... Председатель комиссии граф Завадовский неоднократно его осаживал, Радищев вроде бы затихал, но однажды, когда граф напрямую пригрозил ему новой ссылкой в Сибирь, Радищев вернулся домой в расстроенных чувствах. Выпил яду и умер в страшных мучениях.
