Вот прошло уж много лет, как не стало этого замечательного человека, а он не забывается. В кино Луспекаев пришел поздно, будучи уже признанным актером театра. При этом критики объясняли его позднее появление на экране тем, что он слишком уж масштабная фигура. И говорилось это без тени иронии. Но он пришел - и в «Белом солнце пустыни», как выстрелил, словно бы только дожидался своего часа - Павел Верещагин. Который, кстати сказать, по сценарию был Александром. Но Луспекаев так отыграл, что уже в начале съемок и режиссер, и все остальные стали величать Верещагина Павлом.
Путь Павла на сцену и на экран поначалу может показаться вполне обычным: через Театральное училище Щепкина, куда молодой красавец, высокий и стройный, пришел, как и все, после школы. Только потом выяснилось, что этот острослов, балагур и весельчак, всегда готовый поддержать компанию, в шестнадцать лет - в самом начале Великой
Отечественной, прорвался на фронт, попал в партизанский отряд, был в бою и ранен разрывной пулей.
Мечтал ли тогда в отряде, что после войны двинет в артисты, - а вот этого он никогда не говорил никому. Навряд ли мечтал, было не до того.
А после войны, в 46-м, на экзаменах в Щепкинское провалился по литературе, на сочинении. Сдал пустой лист бумаги. Ничего не написал. Экзаменатор выразился: не могу даже и единицы поставить. А профессор Константин Александрович Зубов, народный артист СССР, он же художественный руководитель набираемого курса, восстал глыбой: «Делайте что хотите, но я его возьму!» Не просто так сказал, а видел на другом экзамене читавшего басню Луспекаева и был поражен: явился талант, яркий, необычайный! И, как в самом скором времени выяснилось, в равной степени трагический и комедийный, случай необычайный.
О театральных ролях его бесконечно говорили, много писали, и молодой Луспекаев не без удовольствия грелся в лучах своей первой театральной славы.
В начале 1970-го начались съемки телефильма по роману Роберта Пен Уоррена «Вся королевская рать», и было ясно, что никого лучше Луспекаева нет на главную роль - Вилли Старка, роль сложную, трагическую. Уже немало отсняли, когда стало окончательно ясно, что Луспекаев не сможет довести роль до конца... Болезнь давно подрезала его: сначала ампутировали пальцы на одной ноге, потом пришлось удалить и всю стопу, кроме пятки. Чуть позже удалили и вторую ступню...
Как он двигался и как ходил, как играл, превозмогая страшную боль...
Он успел сняться в телефильме «Мертвые души» по Гоголю, где поразительно сыграл Ноздрева, сыграл, кажется, мимолетную роль Косталмеда в «Республике Шкид», где в эпизодической роли учителя физкультуры произносит лишь одну фразу: «Не шали!», но образ в память врезается.
Павел Борисович прожил всего 43 года. Случай необычайнейший: Государственную премию Луспекаеву дали лишь через 28 лет после того, как его не стало, - в 1998 году.
Его Верещагин тоже погиб на посту, оставаясь верным долгу.
