Этой зимой мне вдруг написали десятки людей.
Буквально - открываю личку в соцсети, а там 30 сообщений, и все под копирку:
- Ульяна, как вы прокомментируете утверждение, что известный блогер (имя наподобие Дени Врай, в первый раз слышу. - авт.) - герой вашей статьи?
- Ульяна, вы узнаете этого человека? - фото бородатого дяденьки;
- Ульяна, вы действительно в 2003 году писали о маньяке Денисе Самохине-Лактионове?
Наконец-то свет забрезжил.
МАНЬЯК С НОЖОМ И МОЛОТКОМ
Тот материал я отлично помню: парень с ножом пришел в хрущевку, звонил по квартирам, обманом вошел к 16-летней девушке и, с ее помощью, к 12-летней соседке; 16-летнюю Веру посадил на кухне, а над 12-летней Юлей долго глумился в комнате: тыкал ножом, а в унитазе потом плавал использованный презерватив... Юля скончалась.
Запуганной Вере преступник пытался размозжить голову молотком, сказал: «Ложись лицом вниз», - и девочка солдатиком сиганула в окно четвертого этажа, сломала обе ноги. Парень вышел из подъезда, склонился над корчившейся на земле девчонкой, - она, в ужасе, закричала: «Это убийца!», - и преступника ловили всем двором. Взяли с поличным.
Все отмечали мутные глаза и неадекватное поведение преступника: парень рассуждал с Верой и сам с собой, показывал девушке, как лучше откинуть волосы для удара, и говорил: «Мне важно войти в квартиры 27, 29, 30...»
Короче, уехал он на «дурку». Одна девочка погибла, другая даже спустя год ходила на костылях, но судить там было некого.
И писать было бы не о чем (такие преступления не предотвратишь), если бы парень не оказался... писателем. Автором детективов, печатавшихся неплохими тиражами.
В книгах, которые я прочитала все (тошнило, но я смогла), - сплошные изнасилованные-убитые девочки, а также прочие строго биографические сведения. Например, я узнала, как писатель и его мама судились со столиными властями, не желая выезжать из идущего на слом дома на Сретенке: сутяжники сидели там одни (!), с отключенными коммуникациями, в квартире с отдельным входом из подворотни.
Я поехала на Сретенку, нашла этот выселенный дом и вошла в квартиру с разбросанными по полу документами...
В общем, я до сих пор горжусь той журналистской работой. Я нашла всех участников событий, кроме героя, который проходил экспертизу в Институте Сербского; я разговаривала с писательницей Полиной Дашковой и психиатрами...
По всему выходило так: жил тихий московский интеллигент (абы кого на Сретенке не селили, там в анамнезе возможное родство с советским писателем), до поры сублимировал, изливая фантазии на бумагу, а потом психическое заболевание манифестировало.
Эти строки я пишу после случая в Казани, и на свежем примере легко понять, как это бывает: был просто нелюдимый мальчик, раз - и он уже «Бог».
Профессор Евгений Самовичев из НИИ МВД сказал, что «мой» Денис Самохин (псевдоним Денис Лактионов), - серийный маньяк, «просто серия у него оказалась короткой».
С тех пор я жила безмятежно, уверенная, что «писатель» крепко заперт за решеткой тюремной психбольницы или пускает слюни под контролем районного ПНД.
И вот - иногда они возвращаются.
...Я спросила написавших мне:
- А чем вообще знаменит ваш блогер и почему вы думаете, что это «мой» убийца?
И они ответили:
- А это один из главных расследователей дела Влада Бахова.
О, у нас с вами прямо вечер воспоминаний. Придется рассказать и о деле Бахова.
НАПИЛСЯ И ПРОПАЛ В ЛЕСУ
6 апреля 2019 года 16-летний смоленский подросток Влад Бахов отмечал день рождения друга у костра в лесу вместе с 12-ю сверстниками.
Сохранился видеоролик, на котором все выглядят трезвыми, кроме этого самого Влада, который падал, блевал, упорно лез и не мог залезть на шалаш, - в общем, выпил лишнего или, возможно, был под веществами.
В какой-то момент он ушел в лес и пропал, дети искали его сами, потом вызвали отца одной из девочек, начальника местного пункта участковых, светили фарами по кустам, обыскивали дискотеку, на которую Влад грозился свалить, - все в эту же ночь, по горячим следам.
Тщетно.
Несмотря на то, что подростки сделали все возможное: заявили в полицию, выдали для розыскной собаки вещи Влада, мальчики участвовали в масштабных поисках, девочки рыдали (а до трагического ухода в лес все поддерживали/умывали упившегося), - именно друзей Влада молва назначила крайними.
Ситуацию преподнесли так. Двенадцать детей высокопоставленных чиновников (начальник участковых - это элита, да...) заманили божьего агнца Влада Бахова на день рождения, издевались над ним, снимали это на видео - и, далее, версии расходятся: либо самостоятельно убили из зависти к красоте и достоинствам Влада, либо продали для сексуальных утех политику местного масштаба (я не шучу). Фальшивый день рождения созывался только ради Влада, на которого поступил заказ, а видео, где герой лезет на шалаш, а остальные ловят, - это «снафф», убийство в прямом эфире.
О доказательствах не спрашивайте: по наличию шеврона на плече у Бахова диванные блогеры делают вывод о принадлежности всех (!) подростков к жестокой молодежной группировке, а на коротком видео, обнародованном самими участниками вечеринки (то есть, там априори не может быть никакого компромата), умудряются:
а) разглядеть установленную на дереве веб-камеру,
б) расслышать брошенное в адрес Влада: «Все, ему звездец»,
в) увидеть выстрелы по Владу (прямо мышкой показывают: вот пятна на штанах - это пробоины от пуль).
Я уже молчу о том, что некоторые также видят сидящую на березе балерину: качество видео такое.
Чистая шизофрения.
Да, необходимо сказать, что другого видео - где Влада обливают фекалиями - в природе не существует, по крайней мере, не удается найти ни его, ни даже очевидцев. Следствие, вообще, не подтвердило ни один блогерский ужастик, а, наоборот, официально объявило, что друзья Влада тщательно проверены, дома у участкового, которого огульно обвиняли в укрывании убийц, проведен обыск, и все дети и родители полностью реабилитированы.
Блогеров это ничуть не лимитировало: ясно же, что сельский участковый просто коррумпировал следствие.
В январе 2020 года тело Влада нашли: несчастный ребенок отошел от костра чуть больше, чем на километр, и, видимо, замерз; блогеры стали писать, что труп не тот, его подкинули, местный поисковой отряд в сговоре с родителями убийц...
Как чувствуют себя молодые люди, которых ежеминутно травят, фотографируют на улицах, пишут руководству их вузов: «У вас учатся убийцы», - и присылают в соцсетях похоронные венки, объяснять не нужно: подростки глубоко психически травмированы.
Отчаянную ахинею несут именно блогеры. И не последний борец за альтернативную правду - как раз Дени Врай (Deni Vrai, сам он читает свой ник как Дени Вре: тоже красиво).
ВРЕ И ВРЕ
Бородатый широкоплечий мужчина, живо отмахивая рукой, идет по сельской местности:
- Сегодня я здесь, в Болгарии, вышел прогуляться, упорядочить свои мысли, и хочу еще раз подытожить то, что нам известно на сегодняшний день. Напоминаю: двенадцать детей полицейских, чиновников и коммерсантов заманили, подчеркиваю, заманили...
Как большинство доморощенных видеоблогеров, говорит путано, с бесконечными повторами. Зато не нагличает: не утверждает, что, вместо 16-летнего Влада, к месту костра подброшен скелет 70-летнего старика, а только требует неукоснительного расследования вины 12-ти и обвиняет следователей в бездействии (а уж чем вызвано это бездействие, халатностью или прямой заинтересованностью, предлагает догадываться подписчикам).
Несмотря на такую невнятность, Дени кумир. Под его видео пишут: «Спасибо за правду!!!»
Почему?
Возможно, потому что блогерское бессознательное Дени воплощает в художественную форму. Вот, например, выложенная на YouTube аудиокнига «Проклятый город» (я попытаюсь пересказать коротко).
По ночной дороге едет мужчина с дочерью. Они видят полустертую табличку с надписью «Демидов» (реальный город, где погиб Влад Бахов) и видят, что дома разрушены. Официантка в кафе рассказывает: город проклят, люди бегут отсюда. Почему? Когда-то дети чиновников убили здесь мальчика. Замести следы поручили другу и сексуальному партнеру губернатора Остовского (созвучно с фамилией реального губернатора), создателю псевдопоискового отряда «Мальвар» Юрию Веселевичу (созвучно с реальным отрядом и командиром). «Мальвар», мол, был создан для отмыва бюджетных денег и развращения поисковиков, с которыми устраивались оргии в лесу.
Веселевич сделал все, что от него требовали, однако через время губернатор позвонил ему и пригласил в резиденцию. Веселевичу предложили погадать на картах: восемь - чужие жизни, одна - собственная смерть. Юрий выбрал: под рубашкой оказалась фотография отца одной из девушек-убийц, полицейского Виктора Дерибанова (созвучно с фамилией настоящего участкового).
Веселевича нашли висящим в петле, на месте, где нашли труп мальчика; эксперт сказал, что он умер еще на земле: остановилось сердце.
- А полицейский? - спрашивает девушка официантку.
- А полицейский при гадании выбрал собственную смерть, но заменил ее смертью близкого.
Отец девушки пятится к двери и спрашивает, можно ли ему идти.
Мы понимаем, что он и есть Дерибанов, и отдал на расправу женщине-Смерти свою дочь Дашу.
Хочется написать: «И мне такой травы!», - но я спрошу серьезно: стиль ничего не напоминает?
Пример 1: «Деловая встреча прошла в бане. Было хорошее пиво, были девушки, сервирующие стол, и был член губернатора во рту у Юры. ... Веселевич уже рисовал в воображении, как в ближайшее время устроит настоящий отрыв в лесу со своим гаремом поисковиков. Уж он их напоит и развратит по полной. Были мысли вовлечь новых молодых людей. Совращать и ломать психику новобранцев это особое счастье, особая радость, страсть, целый ритуал!», - Дени Врай.
Пример 2: «Я же знаю твой вкус. Тебе девочку подавай. Малолеточку. Вот Катя, - Шахир указал на молоденькую девушку - самая молодая, пятнадцать лет. Моложе не нашел. ... Волк скользнул по ее стройным ножкам, по маленьким грудкам, едва оттопыривающим кофточку, и, быстро встав, подошел. Рывком крутанул ее, наклонил вперед, стянул трусики и быстро вошел в нее», - Денис Лактионов.
«САЙТ ПОДДЕЛАН!»
Сначала кто-то из блогеров нашел фотографию «моего» писателя и сделал стоп-кадр Дени в том же ракурсе. Одно лицо!
Проблема в том, что в «Комсомольской правде» в 2006 году был пожар, у нас сгорели сервера и архив отдела иллюстраций. Сайт восстановили по библиотечным публикациям, но все старые статьи теперь без фотографий, их оригиналы взять негде. Портрет Самохина-Лактионова когда-то скопировал у «КП» сайт о серийных маньяках, оттуда его блогеры сейчас и притащили, а от меня требовали верификации:
«Это точно ваша фотография?» (да, вернее, ее сделали оперативники и передали газете «День» и «Комсомольской правде»),
«А почему ее нет на сайте?» (объяснила),
«А это точно Дени?» (нет, как можно обвинять человека в убийстве по одному сходству?!),
«Значит, он имеет такое влияние, что вычистил информацию о себе из вашей газеты?!»
Поклонники Дени пришли под мою публикацию 2003 года о маньяке и заголосили: «Ульяна, вы оклеветали порядочного блогера и ответите за это по суду!» (что?!), - бдительные заявили: «В подшивке за 2003 год нет такой статьи! Этот сайт - фальшивка!» (побывала в библиотеке и размещаю скриншоты газетных полос), - а противники задушевно спрашивали, может ли Дени ненавидеть губернатора Островского за то, что тот был корреспондентом «Комсомольской правды» (не был никогда, по молодости снимал для «Московского комсомольца»), и неужели это Островский сделал ту самую фотографию...
Тут уже и мне стало интересно.
ИДЕНТИФИКАЦИЯ
Передо мной форма паспортного стола (блогеры выложили ее, нарушив закон о личных данных): под фотографией человека, похожего на Дени, подпись: «Самохин Денис Николаевич».
Да, убийцу Юли звали именно так, совпадает фамилия-имя-отчество, год рождения, 1974, и имя матери: Самохина Галина Анатольевна.
Я встречалась с Галиной в Мосгорсуде: она была уверена в невиновности сына и расклеивала во дворе, где произошла трагедия, объявления: «Просьба откликнуться любых свидетелей», - рассказы Веры ее не убеждали.
Единственное несовпадение: я помню, что маньяка и его маму выселили в Жулебино, а здесь Чертаново.
Блогер Свое Мнение (в миру Антон, фамилия есть в редакции), поехал по адресу и выяснил: квартира опечатана, с 80-х годов в ней живут некие Ринкисы, сын которых Юра психбольной, периодически лежит в стационаре.
Может быть, семьи сошлись на общей беде?
Что, вообще, было с Денисом Самохиным-Лактионовым после того, как суд отправил его на принудлечение?
Лезу на сайт Мосгорсуда: в 2011 году Самохину Д. Н., осужденному за убийство c особой жестокостью, продлевалось пребывание в психбольнице, то есть, минимум по 2012 год он был под наблюдением врачей.
А вот в 2015-м... тот же Самохин и его мама Галина Анатольевна уже выступают ответчиками по гражданскому иску: Ю. Ринкис выселяет их из своей квартиры, объясняя, что покойная мать прописала «квартирантов» в его отсутствие, за деньги, и эти люди ему чужие.
Самохин возражает: он жалуется суду, что является инвалидом Второй группы, стоит на учете в психдиспансере, работает таксистом и другого места жительства не имеет: домик в деревне, который они строили с мамой, сгорел, прикрепиться к другому ПНД возможности не будет...
Грустно, но можно считать доказанным, что человек с лицом блогера Дени Врая имеет психиатрический диагноз.
Самое яркое произведение Дени - о маленькой уютной психиатрической больничке закрытого типа, где пациенты сажают цветы, а одна из больных кромсает на куски главврача.
Кстати, если перевести Дени деньги («Вот мой номер карты»), высвечивается имя «Самохин Денис Николаевич».
ВЗГЛЯД С 6-ГО ЭТАЖА
ЭТИКА БЛОГЕРСКОГО СЛЕДСТВИЯ И ПРАВО МАНЬЯКА НА ЗАБВЕНИЕ
Я долго думала об этичности этого материала. Ни за одно преступление человек не может быть осужден дважды, а нынешний Дени не делает ничего уголовно наказуемого: он только систематически обесценивает работу Следственного комитета и публикует чудовищные фантазии о губернаторе, создателе поискового отряда и прочих участниках трагической истории Влада Бахова, слегка меняя имена.
С другой стороны, практика подсказывает, что человек, совершивший насилие над несовершеннолетним, обычно совершает его снова, и соседи имеют право знать, что рядом поселился монстр.
Актуальная история - возвращение с зоны скопинского маньяка Виктора Мохова (держал в подземелье двух девушек, насиловал их, заставлял рожать детей): общественность не смогла запретить бывшему зеку поселиться у себя дома, дать интервью по ТВ и написать по интернету жертвам - но реноме преступнику создала оглушительное.
А ведь наш случай в чем-то «тяжелее» скопинского: за бывшим зеком надзирает полиция, за бывшим пациентом психбольницы, выехавшим из страны, - никто. Я специально запрашивала ФСИН.
Это первая часть проблемы.
А вторая - блогерское следствие как таковое. Сетевое стоглавое чудовище не имеет морали, пользуясь анонимностью, не следует законам, врет, додумывает, клевещет, приписывает фигурантам - живым реальным людям - собственные травмы и комплексы.
Вот Антон «Свое мнение»: он «качал» тему принадлежности друзей Влада Бахова к молодежной субкультуре оффников. Спрашиваю:
- Кто вы такой? Зачем вообще полезли в это дело?
- Я инвалид Второй группы. В 2006 году на моего отца напали подростки, избили в мясо, забрали 10 рублей и ремешок. Их поймали, кого-то отпустили, отец скончался. Когда я попытался понять, что-как, у подъезда ударили по голове уже меня. Мне сделали трепанацию черепа и поставили имплант, я заново учился разговаривать. Я просто хочу знать правду, я уверен, что в этом деле тоже не без влияния субкультур, которого в упор не видит следствие...
Понятно, да?
Ну и, конечно, деньги. Все блогеры на скорость пилят ролики и зарабатывают на рекламе, а Дени - еще и на книгах. Больше скандалов - лучше продвижение, и в этом отношении показательно, с каким хрустом товарищи съели своего коллегу, едва лишь заподозрив треш в его прошлом.
А потому что нет пока госконтроля в этой сфере.
Присылайте ваши донаты, ставьте лайки.
Р. S. Редакция приносит искренние соболезнования родителям Влада Бахова, а также семьям Веры и Юлии, трагедии которых нам пришлось разворошить. Также мы приносим извинения губернатору Смоленской области.
Р. Р. S. Сам Deni Vrai отказался комментировать скандал, заявив, что «обвинение ему на руку, больше людей узнает о деле Влада Бахова».
А В ЭТО ВРЕМЯ
БЛОГЕРОВ ЗАСТАВЯТ ОТВЕТИТЬ ЗА СЛОВА?
Адвокат семьи Влада Бахова Надежда Бородкина заявила, что, в рамках расследования дела о гибели подростка, СК РФ возбудил уголовное дело о клевете в сети. Десятки интернет-активистов после этого получили вызовы на допросы в своих регионах.
По информации Бородкиной, речь идет только о блогерах, оскорблявших родителей Влада Бахова. К сожалению.
