Американский астронавт Нил Армстронг был, судя по всему, хорошим парнем. Солдатом (в молодости он воевал в Корее), пилотом, мужем, отцом. Похоже, умницей, но интровертом и молчуном: больше любил читать, чем говорить. Да, в июле 1969-го он первым из людей коснулся подошвой лунной поверхности со словами «Маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества», но в остальном - просто человек.
Невзрачная внешность (никакой гагаринской лучезарности), скромность во всем, жена - обычная домохозяйка. Мог бы сидеть за штурвалом пассажирского самолета или кукурузника, только судьба распорядилась иначе.Когда в 1999-м Люк Бессон, считавшийся тогда крупным автором, снял «Жанну Д'Арк», один мой умный коллега мрачно сказал: «Понятно, зачем он это сделал: я главный французский режиссер, я снимаю фильм про главную французскую героиню и закрываю тему». Трудно отделаться от мысли, что Дэмьен Шазелл, пару лет назад получивший «Оскара» за «Ла-Ла Ленд», руководствовался примерно таким же принципом: снимаю про американского супергероя, потому что дорос до такой ответственной миссии, потому что могу. Вот только у Жанны биография была, скажем прямо, куда более насыщенной и драматичной: про Армстронга-то снимать невыносимо трудно, потому что он довольно скучный супергерой. Шазелл полкартины строит на трагедии, случившейся в его семье (у него от рака умерла маленькая дочка) - потому что больше не за что уцепиться. Его отношения с женой с трудом тянут на великую историю любви: обычная счастливая (если не считать истории с дочерью) семья, похожая на все остальные счастливые семьи, ну вот разве что жена переживает за мужа, когда тот в небе (а тем более в космосе) - вот тоже сенсация; при этом вся Америка в курсе, что за рамками картины, в 90-е, этот дивный союз завершился банальным разводом. Шазеллу очень надо, чтобы герой сказал хоть что-нибудь эффектное, кроме фразы про маленький шаг и огромный скачок - но он молчит.
Шазелл всячески подчеркивает, как тяжело приходилось первым космонавтам: дешевый смартфон устроен сложнее, чем техника, которой были напичканы тогдашние звездные корабли. Какие-то консервные банки с людьми - а ведь летали, не боялись. Тут режиссер очень робко пытается выйти на любимую тему, которой были посвящены и «Ла-Ла Ленд», и предыдущий замечательный фильм «Одержимость»: смысл жизни. По Шазеллу, он в том, чтобы полностью раскрыть заложенный в тебе потенциал - неважно, актрисы, барабанщика или покорителя космоса. Если на твоем пути встают боль, страх, скорбь или любовь, надо через это переступить и идти дальше. Но и эта концепция разбивается о постную физиономию Райана Гослинга (не тому, ох не тому актеру досталась фамилия Деревянко!) Он изображает и без того маловыразительного Армстронга (на которого внешне, к слову, ничуть не похож), как совсем унылого немногословного парня: надо полетать - полетаем, когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой. Тут еще уместна аналогия с советскими картинами о людях дела, простых строителях будущего; во всяком случае, название «Человек на своем месте» подошло бы этому фильму как влитое. Если бы еще «Человек...» вышел не в октябре 2018-го, а в июле 2019-го - к дате, к пятидесятилетнему юбилею полета, - все вообще бы идеально встало на свои места.
Все вдохновение Шазелла уходит в космос - в буквальном смысле: две лучшие сцены в «Человеке на Луне» - это едва не закончившийся катастрофой полет «Джемини-8» и взлет «Аполлона-11». Это очень здорово снято и смонтировано, там прекрасная музыка Джастина Хервица. Но когда Армстронг в торжественном финале добирается до Луны, на ум вдруг приходят слова Ильфа и Петрова о Роальде Амундсене: «Проносясь в дирижабле «Норге» над Северным полюсом, к которому пробирался всю жизнь, он без воодушевления сказал своим спутникам: «Ну, вот мы и прилетели». Внизу был битый лед, трещины, холод, пустота». Луна - это просто серая каменистая поверхность, какой-то песочек, трещины, холод, пустота, такая же скука, как предшествующие два часа фильма.
Даже как-то неудивительно, что на нее больше не летают.